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Cem anos  da Beira
Beira, capital da 

província de Sofala, 

tem o estatuto de 

cidade desde 20 de 

Agosto de 1907. 

Velhinha de 100 

anos, deve o seu 

nome ao Príncipe da 

Beira, D. Luís Filipe, 

primogénito de D. 

Carlos I. A povoação 

que lhe deu lugar foi 

fundada em 1887 

numa área conhecida 

por Aruângua e 

começou por se 

chamar Chiveve.

Para comemorar este 

primeiro centenário, 

a Índico enviou 

Artur Ferreira para 

fotografar a cidade 

e solicitou textos aos 

escritores Adelino 

Timóteo, António 

Sopa e Mia Couto.
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Cem anos  da Beira
Beira, the capital of 

Sofala province, has had 

the statute of a city since 

the 20th August 1907. 

This 100-years old lovely 

lady owes her name to 

the Prince of Beira, D. 

Luís Filipe, the eldest son 

of Portuguese King D. 

Carlos I. The settlement 

from which the city 

developed was founded 

in 1887 in an area 

known as Aruângua, 

which was originally 

called Chiveve.

To commemorate Beira’s 

fi rst centenary, Índico 

sent Artur Ferreira to 

photograph the city and 

asked writers Adelino 

Timóteo, António 

Sopa and Mia Couto 

to provide stories.

Beira 100 Years Old
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Beira misteriosa

A cidade da Beira é misteriosa. O turista que a visita 
constata um certo antagonismo: ternura e depressão. 

Uma ternura e depressão sedimentadas na antiguidade de muitos dos seus 
edifícios construídos de acordo com a herança inglesa, portuguesa e orien-
tal. O visitante recebe uma espécie de encantamento de lar antigo, de um 
aconchego na prodigiosa esteira da África Oriental. É este sentimento que 
faz com que a ela regressem todos que a visitam. 

O antagonismo está latente na substância das águas que a envolvem, de 
um lado o rio Chiveve, do outro o Índico. Neste território de alianças com 
as lagunas da Praia Nova e do Estoril se erguem inúmeros edifícios altos, 
pálidos, sem cor, mas suscitando um êxtase devido à sua exuberância e à 
imponência do seu charme.

Será por isso que da lenda se colhe o aprendizado: “todo aquele que beber 
da água do rio Chiveve, da Beira jamais se apartará”. Alguma cumplicidade 
nos impõe o laço matricial: partindo a alma, o corpo lhe fi ca como refém. 
Eis porque ao escrever sobre esta cidade fi co prisioneiro da emoção, numa 
jornada que eventualmente se terá apossado de muitos que escreveram sobre 
ela, de muitos que a ela regressaram, sem nunca perceberem o propósito de 
tal regresso. Chamo a isso êxtase convocado pelo mar e pelos rios, pois a 
cidade espreita-os e vice-versa. 

Há cidades magnéticas por fora e luminosas por dentro. E a Beira, com o 
perfume dos frangipanis, com os ímanes do rio Chiveve e das suas praias, é 
uma delas. Daqui tantas vezes parti e regressei. 

Chega-se à Beira e imediatamente nos possui esse indescritível halo de 
ternura, num sentimento quase hipnótico. A Beira têm mãos que nos tomam 
e nos guiam pelas suas calçadas, pelas ruas, pelas poeiras dos carreiros. O 
escritor Mia Couto, aqui nado, evoca isso na sua escrita. O poeta Armando 
Artur tudo isso testemunha. Permitam-me uma confi dência. Sempre que  
vêm à urbe, e não são raras as vezes, se deixam tomar pelas suas mãos, e 
amena como ela é, se permitem enredar pelos seus belos labirintos, becos 
e encruzilhadas.

A hipnose que a Beira atira sobre os visitantes há-de vir certamente das 
suas emersas e inúmeras janelas abertas ao mar, abertas aos rios. Não uso 
as janelas da cidade para a olhar. Sirvo-me das janelas da minha casa. Neste 
instante em que me debruço sobre a escrita me pergunto sobre a razão desse 
doce lar me fazer seu prisioneiro. Por via da mesma janela me chegam as 
respostas, que me embalam em seus braços, braços esses inúmeros do rio 
Chiveve, que se expedem como o “muezin” das mesquita da Baixa, que 
traz o simbolismo do “Alhá Akbar”, contraponto do sino da Catedral da 
Ponta-Gêa que convoca ao meu Deus.

Mysterious Beira

Beira is a mysterious city. A tourist who goes there will notice a certain 
antagonism: tenderness and depression laid down in the antiquity of 

many of its buildings, built according to their English, Portuguese and Oriental 
legacy. The visitor encounters something of the enchantment of an ancient 
home, of comfort in the prodigious wake of Eastern Africa. It is that feeling 
that draws all visitors to return. 

The confl ict is latent in the substance of the surrounding waters, to one side 
the river Chiveve, to the other the Indian Ocean. In this territory of alliances with 
the lagoons of Praia Nova and Praia do Estoril there are countless buildings 
– tall, pale, colourless, yet ravishing, thanks to their exuberance and the power 
of their charm.

Could that be the root of the saying derived from legend: “anyone who 
drinks from the Chiveve river, will never be weaned away from Beira”? A certain 
complicity imposes the mother-child bond on us: when the soul leaves, the body 
remains as hostage. Hence, as I write about that city I become a prisoner to 
emotion, in a journey that has probably taken hold of many who have written 
about it, of many who have returned to it, never realising the reason for that 
return. I call that emotion rapture summoned by the sea and the rivers, since 
the city and the waters are always exchanging glances. 

There are cities that are magnetic outside and luminous inside. And Beira, 
with the scent of the frangipanis, with the magnetic pull of the river Chiveve 
and of its beaches, is one of them. I have departed from here so many times, 
and again returned. 

One arrives in Beira and is immediately possessed by that indescribable halo 
of tenderness, in a feeling that is almost hypnotic. Beira’s hands take hold of 

texto / text Adelino Timóteo

Mesquita Fátima
Mosque Fátima 

Catedral da Beira
Beira Cathedral
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Ninguém fi ca alheio ao magnetismo exercido pela urbe, cujo centro, 
falando da rua Correia de Brito, vulgo dos “monhés” por acolher a referida 
Mesquita, é uma Istambul ou uma Meca, em miniatura. Atraídos pelo “orien-
talismo” desse lugar, os turistas oriundos de diversas partes do mundo vêm 
dar à rua dos “monhés”. E nas lojas aqui abertas se encontram com a mescla 
de aromas de coentro, açafrão, cravo, cominho e canela. 

A Beira tem quatro portas de ligação ao mundo: a via fl uvial do rio Púnguè, 
a do Índico, a aérea (Aeroporto da Beira) e a terrestre. Essas são as janelas de 
que o turista se pode servir para a olhar. Daí pode-se encarar o seu presente, 
visitar o seu passado, numa convergência com a premonição que dela se 
traçou: “a cidade do futuro”.

Quis o destino que a Beira fosse uma “cidade do futuro”, que vivesse a 
expensas de adiadas esperas. Como se dos futuros não bastassem os cons-
tantes adiamentos. Qual desvario, os antepassados beirenses legaram-nos 
o seu sonho enterrando o cimento feito betão sobre as coxas do Índico. 
Recortando o horizonte estão os guindastes do porto, os navios e os zincos 
de muitos dos seus telhados. 

Se o Índico e a cidade se entreolham, então há-de ser verdade que o rio 
Chiveve, que serpenteia por entre a cidade, vai retalhando à faca os territórios, 
emergindo, por onde atravessa, com a toponímia dos seus bairros. Daí que ao 
contemplá-la, abstraído, denoto que a Beira é refém dessas águas múltiplas. 

De um canto a outro, atravessada por alguns baldios e insistentes aterros, 
os bairros foram-se tornando aglomerados e aqui e ali nascendo “ilhas” 
urbanas e suburbanas. Aglomerados como Macúti, Palmeiras e Pioneiros. 
Depois se nos chegam as “ilhas”: Macurungo, Matacuane, Munhava, Vaz, 
Aeroporto.    

Sempre que posso renovo o meu enamoramento pela Beira lançando-me 
a partir do Cais Manarte através da baixa da cidade, onde o rio Chiveve 
diverge e a divide em duas: o Chaimite e o Maquinino. Socorro-me da 
memória para convocar misteriosas viagens que os meus tios, irmãos e 

us and guide us along its pavements, along the roads, through the dust of the 
dirt tracks. Author Mia Couto, who was born here, evokes that in his writing. 
The poet Armando Artur bears witness to all that. Allow me to share something 
with you. Whenever they come to the city, and it is something they do often, 
they allow it, amenable as it is, to take their hands, and allow themselves to 
become enmeshed in its beautiful labyrinths, alleys and crossroads.

The mesmerising charm Beira casts over its visitors doubtless comes from its 
countless windows open to sea and rivers. I don’t use the windows of the city 
to observe it. Rather, I use the windows in my house. As I concentrate over my 
writing, I ask myself why it is that this sweet home holds me prisoner. The answers 
come to me through the same window, rocking me in their arms, those myriad 
arms of the Chiveve River, sending out their message like the “muezzin” of the 
Downtown mosque, carrying the symbolism of “Allah Akbar”, counterpoint to 
the ringing of the Ponta-Gêa Cathedral bell calling those faithful to my God.

Nobody is immune to the magnetism exerted by the city, where the Rua 
Correia de Brito in the centre, commonly known as “monhés” because it houses 
the aforementioned Mosque, is a miniature Istambul or Mecca. Drawn by the 
“oriental nature”  of that place, tourists from all over the world come to the Rua 
dos “monhés”. And in its shops one can fi nd the mingled aromas of coriander, 
saffron, clove, cumin and cinnamon. 

Beira has four gateways connecting it to the world: the waterway of the river 
Púnguè, that of the Indian Ocean, the air terminal (Beira Airport) and the land 
approach. Those are the windows that the tourist can use to look in through. 
From these he can look on his present, visit his past, all converging with the 
premonition that from this was traced: “the city of the future”.

Destiny wished Beira to be a “city of the future”, to live on postponed 
expectations. As if the constant postponements of futures were not enough. 
What folly our Beira forefathers left us in their dream, burying the cement turned 
concrete under the thighs of the Indian Ocean. Outlined on the horizon are the 
cranes of the port, the ships and the zinc of myriad rooftops. 

Mediterranean Shipping Company

Antigo Clube dos Chineses
The former Chinese Club 

Casa Ana
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amigos faziam ao longo do leito do canal do rio Chiveve que terminava 
no Campo do Golf. Começava quando a preia-mar chegava à Praia Nova, 
nas proximidades dos rios Búzi, Púnguè, Dama, a torrente levava canoas e 
barcaças até ao bairro Pais Ramos, hoje Goto. Daqui até ao Cais Manarte 
o grupo partia nos segredos do serpenteante rio, de onde regressavam pela 
mesma via, a menos que lhes confi scassem as canoas. A nós miúdos ou 
mais novos nunca foi permitido saborear daquelas viagens. Talvez por isso 
dou corpo às vozes favoráveis à reabertura do rio Chiveve e torço para um 
dia experimentar o tal deleite de um passado recente. Uma vez reaberto, o 
Chiveve proporcionará o reinício da actividade dos chateiros ou operadores 
de cochos, daus e almadias. Tudo isto se fará com alguma semelhança aos 
“gondoleiros” venezianos. As paisagens entre o Macúti e o Aeroporto serão 
apreciadas e se poderá usufruir da beleza dos extensos arrozais que ocupam 
os pântanos. Estas paisagens já serviram de mote aos pintores beirenses, 
José Pádua, hoje em Portugal, e Silva Dunduro, aqui residente. A partir 
dessas nossas “gôndolas” se apreciará a magia do pôr-do-sol, viajando entre 
os terrenos inundados do Macuti, sobre o “Beira Terrace”, à saída do Cais 
Manarte passando o desaguadouro das Palmeiras.  

Em fi ns de tarde, sento-me no na Praça do Município a contemplar os 
edifícios fi ltrando o sol, um sol feiticeiro que empresta à cidade uma cor 
doirada, afastando assim o aspecto sombrio e tantas vezes mal cuidado dos 
seus edifícios. À noite, com o mar a jusante, na Rua Sansão Mutemba, sobre 
uns confortáveis bancos ou na esplanada de restaurante da marginal, se pode 
assistir ao espectáculo da lua nascente, que projecta sobre o mar uma cor 
prateada. Dessa prata se veste a cidade antes de adormecer. 

If the Indian Ocean and the city are locked in each other’s gaze, then it is a fact 
that the Chiveve River, which snakes around the city, is carving up the territories, 
emerging with the toponymy of their bairros as it fl ows through them. Thus, as I 
gaze abstracted on it, I note that Beira is a hostage to those multiple waters. 

From one corner to another, crossed by stretches of wasteland and persistent 
landfi lls, the bairros gradually merged together, with urban and suburban 
“islands” arising here and there. Agglomerations such as Macúti, Palmeiras 
and Pioneiros. Later came the “islands” of Macurungo, Matacuane, Munhava, 
Vaz, and Airport.    

Whenever I can I renew my love affair with Beira, launching myself from 
Manarte docks across the riverfront area of the city where the Chiveve diverges 
and splits into two: the Chaimite and the Maquinino. I dip into my memory to 
call up mysterious voyages that my uncles, brothers and friends made along the 
riverbed of the Chiveve that ended at the Golf Course. It began when high tide 
reached the Praia Nova, around the Búzi, Púnguè and Dama rivers, the torrent 
would carry canoes and barges to the Pais Ramos bairro, now called Goto. From 
here to the Manarte Quay, the group would set off into the secrets of the winding 
river, returning the same way, unless their canoes were confi scated. We, children 
and youngsters, were never allowed to savour the delights of those voyages. 
Perhaps that is why I am a spokesman for those calling for the reopening of 
the Chiveve River and am so keen to one day experience the delight of a recent 
past. Once reopened, the Chiveve will encourage the establishment of chateiros 
or boatmen operating cochos, dhows and almadias. All this will bear a certain 
resemblance to the Venetian gondoliers. We will be able to appreciate the 
countryside between Macúti and the Airport and enjoy the beauty of the vast 
rice paddies in the river lowlands. These landscapes have already served as motif 
for the Beira painters José Pádua, now living in Portugal, and Silva Dunduro, who 
is a resident here. From our very own “gondolas” as we travel over lands fl ooded 
by the Macúti, we will be able to appreciate the magic of the sunset over the 
“Beira Terrace”, as we leave Manarte Quay, passing the Palmeiras outlet.  

In the late afternoons, I take a seat in the Praça do Município contemplating 
the buildings as they fi lter the sun, which casts a golden spell over the city, 
driving away the sombre and often unkempt aspect of its buildings. At night, 
with the tide going out, in the Rua Sansão Mutemba, seated on comfortable 
benches or on the esplanade of a restaurant on the marginal, one can watch 
the spectacle of the new moon, projecting its silvery light over the sea. It is with 
this silver that the city clothes itself before falling asleep.  

Praça do Município
Town Hall Plaza

Beira geminada com Porto
Beira, sister city of Oporto
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Espasmo de saudade

V ivi a minha infância e a adolescência numa pequena rua da 
Beira a que tinham dado o nome de um colonial ilustre – Freire 

de Andrade. 
Com poucas centenas de metros, ligava a estreita faixa de terra habitável 

entre o Chiveve o mar. Só viria a perceber melhor a sua geografi a, muitos anos 
mais tarde, quando pude confrontar-me com as velhas imagens do passado. O 
meu território de brincadeiras ia desde a velha ponte de ferro, agora reduzida a 
um montão de ferros retorcidos e inúteis, até à chamada Praça do Município, 
onde praticamente se tinha localizado o posto militar de Aruângua, criado 
pela determinação do tenente Luís Inácio, e que está na origem da Beira. Eu 
tinha aprendido a tactear o mundo no local de nascimento da cidade.

Onde anteriormente se tinha amontoado, de maneira informe, o casario 
de madeira e zinco, já pouca coisa restava. Apenas dois ou três edifícios, 
ainda imponentes na sua lenta decadência, sobreviveram até à minha saída 
da cidade. Mas tive ainda o privilégio de ter conhecido o velho restaurante 
do Beira Terrace, mesmo junto da muralha, do lado da actual capitania. Era 
um volumoso edifício de um único andar, elevado sobre colunas, rodeado por 
uma varanda a toda à volta. Lembro-me de um interior silencioso e escuro, 
onde abundavam as madeiras da terra. Viria a arder num trágico fi nal de 
ano na década de 60 do século passado, mas pude ainda conviver com uma 
parte importante dos seus despojos, na casa dos seus proprietários, no antigo 
edifício do Hotel Savoy. Ainda de pé, em toda a sua singeleza (pouco mais 
do que um armazém de alvenaria, a que uma fachada pomposa procura dar 
alguma imponência), lá permanece o velho Almoxarifado. Poucos saberão 

Hit by Nostalgia

A few hundred metres long, my street connected the narrow strip of 
habitable land between the Chiveve and the sea. I would only come 

to a better understanding of its geography many years later when I was 
able to confront the old images of the past. My childhood playground 
stretched from the old iron bridge, now reduced to a heap of twisted and 
useless metal, to the square called the Praça do Município, practically on 
the spot where once existed the Aruângua military post, created by the 
strong determination of lieutenant Luís Inácio, and that would become 
the roots of the city of Beira. I had learned to grope my way in the world 
just where the city was born.

Where once the shapeless row of houses had been built of wood and 
zinc, little remained. Only two or three buildings, still imposing in their 
slow decadence, had survived by the time I left the city. But I still enjoyed 
the privilege of having known the old Beira Terrace restaurant, right next to 
the muralha, on the side of the current port authority. It was an extensive, 
single-storey building raised on columns and enclosed by a veranda all 
around. I remember a silent dark interior where local woods proliferated. 
It would tragically burn down at year’s end in the 60’s, but I was still 
able to see an important part of the salvaged remains, in the house of its 
owners, in the old Savoy Hotel building. Still standing in all its singularity 
(little more than a masonry warehouse, to which a pompous façade 
sought to give an impressive air), is the old Depot. Few will know that it 
was one of the fi rst masonry constructions in the city, together with the 
Standard Bank building. A chance has now arisen for it to be restored by 

texto / text António Sopa Um dos edifícios reabilitados
One of the restored buildings

Millenium-BIM (Beira Terrace)

Agência Sofala
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que é uma das primeiras construções de alvenaria da cidade, juntamente com 
o edifício do Standard Bank. Existe agora a possibilidade de o restaurar, por 
iniciativa duma associação cultural beirense. Nas suas traseiras fi ca o Tribunal, 
um elegante edifício de dois andares, rodeado de uma varanda com colunas, 
e cuja construção nos remete para a primeira década do século passado. Logo 
ao lado, em toda a sua fragilidade, a primitiva fábrica de gelo. 

Do lado do mar, todo este espaço era delimitado pela muralha. Na minha 
meninice parecia-me uma sólida massa de cimento armado, o que não im-
pediu alguns desmoronamentos. Ela avança pelo interior da cidade e é uma 
excelente referência para conhecer os limites da antiga povoação. Vale a pena 
seguir-lhe o percurso, já que se ganha uma visão completamente diferente 
da cidade, virada para os quintais das velhas casas ainda existentes, fazendo 
fronteira com o mangal. No meu tempo, o jardim do Beira Terrace era já um 
espaço incaracterístico, onde apenas se realizavam feiras anuais, por ocasião 
do dia da cidade e, mais tarde, era ali que fi cava instalado o Luna-Parque. Aos 
domingos à tarde fi cavam-se por lá as famílias a ouvir os relatos do futebol 
português, depois da inevitável “volta dos tristes”. Era também um espaço 
de histórias e mistérios. Havia também o “Velho China” que circulava por 
entre os grandes pedregulhos que a protegiam, à cata de ostras. Dizia-se 
então, em voz baixa, que a sua verdadeira actividade era o contrabando. E 
era a residência do primeiro poeta que conheci, a viver nas carroçarias dos 
carros abandonados, nas traseiras do Pendray & Sousa. Chamava-se Mário 
Bingre. No seu passado há também uma estranha história que valerá a pena 
um dia contar.

a Beira cultural association. Behind it lies the Court of Justice, an elegant 
two-storey building surrounded by a columned veranda, dating back to 
the fi rst decade of the last century. Right next door, in all its fragility, lies 
the original ice factory. 

On the sea side, the whole of this area was limited by the muralha. 
When I was a little boy, it seemed to be a solid mass of reinforced cement, 
which did not prevent a number of land slides. It curves into the city and 
is an excellent reference as to the limits of the old settlement. It is worth 
following its route, as in doing so you will gain a completely different view 
of the city, overlooking the gardens of the old houses that still exist, opposite 
the mangroves. In my time, the garden of the Beira Terrace was already 
untypical, a place where only annual fairs were held on City Day. Later, the 
Luna-Park was installed there. On Sunday afternoons families would hang 
around there listening to Portugal’s football live radio transmissions, after 
the inevitable volta dos tristes, a kind of obligatory walk around. It was 
also a place of stories and mysteries. There was also the “Old Chinaman” 
who moved among the protecting big rocks searching for oysters. At the 
time some would suggest his real interest was contrabando. And it was 
the home of the fi rst poet I met, living in the bodies of abandoned cars, 
behind Pendray & Sousa. His name was Mário Bingre. There is a strange 
story about his life, too, one worth telling some day.

En route to the Praça do Município lie other buildings connected with 
the city’s past. The English Club, right up against the city wall, was a 
beautiful two-storey building that stood out because of the shape of its 

Praça do Metical
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Já a caminho da Praça do Município existem outros edifícios ligados com 
o passado da cidade. O Clube Inglês, mesmo encostado à muralha, era uma 
bela construção de dois andares que se distinguia pela forma do telhado e 
pela varanda que a circundava totalmente. No rés-do-chão fi cava localizado 
o gabinete do arquitecto Carlos Ivo, a quem a cidade deve alguns dos seus 
mais belos exemplares, um barbeiro e o “Bar de China”, praticamente o 

roof and the veranda that went all around it. The ground fl oor housed the 
offi ce of architect Carlos Ivo, who was responsible for some of the city’s 
most beautiful buildings, a barber’s and the “Bar de China”, which was 
practically the only place for interracial socialising in the bairro. On the 
fi rst fl oor were the club and the home of the Indo-Portuguese barman. 
For many years the club kept a number of historical relics, such as old city 

Casa dos Bicos
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único local de convívio interracial do bairro. O primeiro andar alojava o 
clube e a casa do barman indo-português. O clube guardou durante muitos 
anos algumas relíquias históricas, como velhos jornais da cidade e as armas 
do conhecido pioneiro Alfred Lawley. Esteve em risco de desaparecer, mas 
uma instituição bancária acabou por recuperá-lo, instalando ali a sua sede. 
Logo ao lado, fi cava o Hotel Savoy, já sem o esplendor que tivera no passado. 
Tinha perdido a bela teia de ferro fundido que o cercava, dando-lhe uma 
roupagem mais moderna, estando ali instalados escritórios e apartamentos. 
Acabou por arder o ano passado, após muitos anos de agonia. Já no Largo 
Araújo de Lacerda, nome de um benemérito da cidade, fi cava a Casa Portu-
gal. É um edifício em tijolo vermelho, rodeada por largas varandas de ferro, 
pré-fabricadas, celebrizado no traço da pintora Dana Michaelis. Na década 
de 60 começaram a ser construídos os grandes prédios comerciais, iniciando 
um processo de transformação de todo aquele espaço.

Durante estes últimos trinta anos, tudo isto se manteve praticamente inal-
terado. Apenas o tempo e a mão do homem lhe têm causado estragos, alguns 

newspapers and weapons of the well-known pioneer Alfred Lawley. It 
was at risk of disappearing until it was restored by a bank which turned it 
into its headquarters. Next door stood the Savoy Hotel, already lacking its 
former splendour. It had lost the lovely lacework of cast iron that used to 
envelop it, assuming a more modern air, and had been turned into offi ces 
and apartments. Its fate was to burn down last year, after many years of 
suffering. In the Largo Araújo de Lacerda, named after a city benefactor, 
was the Casa Portugal. It is a red brick building surrounded by wide, pre-
fabricated iron verandas, made famous in the brushwork of painter Dana 
Michaelis. The 60’s saw the start of the construction of large commercial 
buildings, a process that was to transform the whole area.

During the last thirty years, all this has remained practically unchanged. 
Only time and the hand of man have caused some damage, some of it 
irreparable. I persist in following this silent degeneration, perusing the 
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dos quais irreparáveis. Teimo em acompanhar esta silenciosa degradação, 
percorrendo toda esta geografi a, ajuizando ainda das possibilidades de salvar, 
pelo menos, alguns desses edifícios, que narram a história da antiga povoação. 
Apesar da ignorância, do desinteresse e das difi culdades económicas em que 
está mergulhada a cidade. 

E regresso inevitavelmente ao mundo maravilhoso da infância, assaltado 
por inúmeras recordações. 

entire area, evaluating the chances that we still might save at least some 
of those buildings that tell the story of the old settlement. Notwithstanding 
the ignorance, the lack of interest and the economic problems that plague 
the city. 

And, inevitably, I return to the wonderful world of childhood, assaulted 
by countless memories.  

Moulin Rouge

Pescamar
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A cidade sonhada 

Q uando eu tinha 9 anos, a Beira era a maior cidade do mundo. As 
avenidas de minha terra natal eram as mais largas do universo 

e apenas se esperava que o futuro, triunfal, por ali desfi lasse. Na Praça do 
Município cabiam os mais demorados domingos da História e o Chiveve 
competia com os mais amazónicos estuários. A estação ferroviária era de tal 
dimensão que ali poderia desembarcar Sofi a Loren ou uma outra artista das 
matinés do Olímpia. As mangas do Dondo eram comidas em todo o planeta 
e, do alto do farol do Macúti, se contemplavam extensões que fariam inveja 
aos astronautas. 

De noite, enquanto nos chegavam os sons dos batuques do Chipangara, eu 
e o meu irmão discutíamos, especialistas em lonjuras. Ele assegurava que a 
fl oresta de Inhaminga era o lugar mais distante do planeta. Eu abria o mapa-
mundo e a Beira se confi rmava epicentro cósmico. Confortado, adormecia 
com pena dos meninos que nasciam em outros periféricos lugares. 

Certa vez embarquei num avião para rumar a Lourenço Marques. A família 
veio despedir-se, em lágrimas, ao maior aeroporto do mundo e era como se 

The Dreamed City 

When I was 9 years old, Beira was the biggest city in the world. The 
avenues of my home town were the widest in the universe where 

one awaited the future to come marching in triumph. The Town Square was 
home to the longest Sundays in History and the Chiveve held its own against 
most of the Amazonian estuaries. The railway station was so vast that Sofi a 
Loren or another artist from the matinees at the Olímpia could disembark 
there. The Dondo mangoes were eaten all over the planet and, from the top 
of the Macúti lighthouse, one looked out over horizons that would be the 
envy of astronauts. 

And as the drumming from Chipangara wafted over the night air, my 
brother and I would argue with each other, specialists in long distances. He 
avowed that the Inhaminga forest was the most remote place on the Planet. 
I opened the Atlas and Beira was confi rmed as the epicentre of the cosmos. 
Comforted, I would fall asleep pitying the children who were born in other 
peripheral places. 

Once I embarked on an airplane headed for Lourenço Marques. The family 
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eu partisse para além do último horizonte. A malta do bairro também foi ao 
aeroporto e me lançou um derradeiro olhar, misto de inveja e raiva. Eu ia 
para território rival, para terra dos “laurentinos”, contaminar-me de valores 
tribais alheios. 

Regressei uma semana depois com a suspeita que havia lugares mais dis-
tantes que Inhaminga e cidades maiores que a minha. Nos dias subsequentes, 
fui colocado em quarentena, punido por confessar que, afi nal, outros mundos 
poderiam haver. 

Na altura, eu não sabia que as pequenas cidades vivem sempre o sonho 
de serem outra coisa. Sonham ser grandes cidades. A minha terra natal, era, 
afi nal, um lugar acanhado, onde o mundo chegava em segunda mão. Talvez, 
por isso, o tamanho dos nossos sonhos fosse reforçado. Talvez, por isso, o 
meu lugar tivesse fi cado maior quando o soube pequeno.  

Naquele momento, porém, eu estava sendo penalizado como Galileu 
que ousou descentrar o cosmos. Deixado em abandono pelos amigos, fui 
pescar para os lados do porto. Ao passar pelo Beira Terrace, uma multidão 

came to say goodbye, in tears, at the biggest airport in the world and it was as 
if I were departing for somewhere beyond the last horizon. The neighbourhood 
crowd also came to the airport and cast a fi nal look at me, a mixture of envy 
and rage. I was going to rival territory, to the land of the “laurentinos”, to 
contaminate myself with foreign tribal values. 

I returned a week later with the suspicion that there were places more 
far-fl ung than Inhaminga and cities bigger than mine. In the following days, 
I was put into quarantine, punished for confessing that there might be other 
worlds after all. 

At the time I was unaware that small cities constantly live the dream of being 
something else. They dream of being big cities. My hometown was, after all, 
a hemmed-in place where the world arrived at second hand. Perhaps because 
of this, the size of our dreams was strengthened. Perhaps because of this, my 
place became greater once I knew it to be small.  

At that moment, however, I was being punished like Galileo who dared to 
change the cosmos. Abandoned by my friends, I went fi shing down by the 
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me alertou: num lugar onde nada sucedia algo trágico acontecera. Estavam 
retirando das águas os corpos de dois jovens que se tinham suicidado. Um 
detalhe me chamou a atenção: estavam amarrados pelos pulsos, um arame 
lhes prendia o fatal destino. Eram dois namorados, impedidos de exercer o 
seu amor porque pertenciam a raças diferentes. 

Sentado na amurada do cais, sem nenhuma vontade de lançar a linha, olhei 
a cidade e ela, pela primeira vez, me pareceu pequena. Como poderia ser gran-
de um lugar em que não cabia o amor de dois anónimos adolescentes? Até 
àquela tarde eu era ainda um moço capaz de sonhar vidas e viver sonhos.  

Naquele momento, creio ter entendido: a cidade não é um lugar. É a 
moldura de uma vida, um chão para a memória. Enrolei a linha, e regressei a 
casa, o poente avermelhando a paisagem e os fl amingos trazendo o céu para 
junto da terra. Então, ganhei certeza: a cidade em que nasci estava destinada 
a nascer de mim. Um arame invisível nos prendia os pulsos, a mim e à minha 
terra natal. Se alguma vez nos atirássemos sobre o abismo não seria para nos 
afundarmos mas para ganharmos voo, o mesmo voo dos fl amingos cruzando 
os poentes sobre o rio Pungwé. 

port. As I was passing by Beira Terrace, a crowd drew my attention: in a place 
where nothing ever happened something tragic had taken place. They were 
taking from the waters the bodies of two young people who had committed 
suicide. A detail caught my eye: they were tied at the wrists, a wire bound them 
to their fatal destiny. They were two lovers forbidden to be together because 
they belonged to different races. 

Seated on the harbour wall, with no desire to cast a line, I looked at the city 
and for the fi rst time it seemed small to me. How could a place be big where 
there was no room for the love of two anonymous teenagers? Until that 
afternoon I was a boy who was still able to dream lives and live dreams.  

But at that moment, I believe I understood: the city is not a place. It is the 
framework for a life, the ground for a memory. I wound the line and returned 
home, the setting sun crimsoning the landscape and the fl amingos carrying the 
sky to the land. Then, I grew sure: the city where I was born was destined to 
be born from me. If we ever threw ourselves into the abyss together, it would 
not be to drown but to take wing, the same fl ight of the fl amingos crossing 
the sunsets over the river Pungwé.  
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