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cidade desde 20 de
Agosto de 1907.
Velhinha de 100
anos, deve o seu
nome ao Principe da
Beira, D. Luis Filipe,
primogeénito de D.
Carlos I. A povoacdo
que lhe deu lugar foi
fundada em 1887
numa area conhecida
por Aruangua e
COMeCoU por se
chamar Chiveve.

Para comemorar este
primeiro centenario,
a Indico enviou

Artur Ferreira para

fotografar a cidade

e solicitou textos aos
escritores Adelino

Timateo, Antonio
Sopa e Mia Couto.
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Beira, the capital of
Sofala province, has had
the statute of a city since
the 20th August 1907.
This 100-years old lovely
lady owes her name to
the Prince of Beira, D.
Luis Filipe, the eldest son
of Portuguese King D.
Carlos I. The settlement
from which the city
developed was founded
in 1887 in an area
known as Aruangua,
which was originally
called Chiveve.

To commemorate Beira's

first centenary, indico

sent Artur Ferreira to
photograph the city and
asked writers Adelino
Timateo, Antonio
Sopa and Mia Couto
to provide stories.
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Beiralmistegiosa
texto / text Adelino Timéteo

Mesquita Fatima
Mosque!Fatima

cidade da Beira ¢ misteriosa. O turista que a visita

constata um certo antagonismo: ternura e depressao.
Uma ternura e depressio sedimentadas na antiguidade de muitos dos seus
edificios construidos de acordo com a heranga inglesa, portuguesa ¢ orien-
tal. O visitante recebe uma espécie de encantamento de lar antigo, de um
aconchego na prodigiosa esteira da Africa Oriental. E este sentimento que
faz com que a ela regressem todos que a visitam.

O antagonismo esta latente na substancia das aguas que a envolvem, de
um lado o rio Chiveve, do outro o Indico. Neste territério de aliancas com
as lagunas da Praia Nova e do Estoril se erguem intimeros edificios altos,
palidos, sem cor, mas suscitando um éxtase devido & sua exuberancia e a
imponéncia do seu charme.

Seré por isso que da lenda se colhe o aprendizado: “todo aquele que beber
da dguado rio Chiveve, da Beirajamais se apartard”. Alguma cumplicidade
nos impde o laco matricial: partindo a alma, o corpo lhe fica como refém.
Eis porque ao escrever sobre esta cidade fico prisioneiro da emogéo, numa
jornada que eventualmente se terd apossado de muitos que escreveram sobre
ela, de muitos que a ela regressaram, sem nunca perceberem o proposito de
tal regresso. Chamo a isso éxtase convocado pelo mar e pelos rios, pois a
cidade espreita-os e vice-versa.

Ha cidades magnéticas por fora e luminosas por dentro. E a Beira, com o
perfume dos frangipanis, com os imanes do rio Chiveve e das suas praias, &
uma delas. Daqui tantas vezes parti e regressei.

Chega-se a Beira ¢ imediatamente nos possui esse indescritivel halo de
ternura, num sentimento quase hipnético. A Beira tém maos que nos tomam
e nos guiam pelas suas calgadas, pelas ruas, pelas poeiras dos carreiros. O
escritor Mia Couto, aqui nado, evoca isso na sua escrita. O poeta Armando
Artur tudo isso testemunha. Permitam-me uma confidéncia. Sempre que
vém a urbe, e ndo sdo raras as vezes, se deixam tomar pelas suas maos, e
amena como ela ¢, se permitem enredar pelos seus belos labirintos, becos
e encruzithadas.

A hipnose que a Beira atira sobre os visitantes ha-de vir certamente das
suas emersas ¢ infimeras janelas abertas ao mar, abertas aos rios. Nao uso
as janelas da cidade para a olhar. Sirvo-me das janelas da minha casa. Neste
instante em que me debrugo sobre a escrita me pergunto sobre a razdo desse
doce lar me fazer seu prisioneiro. Por via da mesma janela me chegam as
respostas, que me embalam em seus bragos, bragos esses inimeros do rio
Chiveve, que se expedem como o “muezin” das mesquita da Baixa, que
traz o simbolismo do “Alha Akbar”, contraponto do sino da Catedral da
Ponta-Géa que convoca ao meu Deus.
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Mysterious Beira

B eira is a mysterious city. A tourist who goes there will notice a certain
antagonism: tenderness and depression laid down in the antiquity of
many of its buildings, built according to their English, Portuguese and Oriental
legacy. The visitor encounters something of the enchantment of an ancient
home, of comfort in the prodigious wake of Eastern Africa. It is that feeling
that draws all visitors to return.

The conflict is latent in the substance of the surrounding waters, to one side
the river Chiveve, to the other the Indian Ocean. In this territory of alliances with
the lagoons of Praia Nova and Praia do Estoril there are countless buildings
—tall, pale, colourless, yet ravishing, thanks to their exuberance and the power
of their charm.

Could that be the root of the saying derived from legend: “anyone who
drinks from the Chiveve river; will never be weaned away from Beira"? A certain
complicityimposes the mother-child bond on us: when the soul leaves, the body
remains as hostage. Hence, as | write about that city | become a prisoner to
emotion, in a journey that has probably taken hold of many who have written
about it, of many who have returned to it, never realising the reason for that
return. | call that emotion rapture summoned by the sea and the rivers, since
the city and the waters are always exchanging glances.

There are cities that are magnetic outside and luminous inside. And Beira,
with the scent of the frangipanis, with the magnetic pull of the river Chiveve
and of its beaches, is one of them. | have departed from here so many times,
and again returned.

One arrives in Beira and is immediately possessed by that indescribable halo
of tenderness, in a feeling that is almost hypnotic. Beira’s hands take hold of

Catedral da Beira
Beira Cathedral
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Ninguém fica alheio ao magnetismo exercido pela urbe, cujo centro,
falando da rua Correia de Brito, vulgo dos “monhés” por acolher a referida
Mesquita, ¢ uma Istambul ou uma Meca, em miniatura. Atraidos pelo “orien-
talismo” desse lugar, os turistas oriundos de diversas partes do mundo vém
dararua dos “monhés”. E nas lojas aqui abertas se encontram com a mescla
de aromas de coentro, agafifio, cravo, cominho e canela.

ABeiratem quatro portas de ligagao ao mundo: a via fluvial do rio Pungue,
ado Indico, a aérea (Aeroporto da Beira) e a terrestre. Essas s30 as janelas de
que o turista se pode servir para a olhar. Dai pode-se encarar o seu presente,
visitar o seu passado, numa convergéncia com a premonicao que dela se
tragou: ““a cidade do futuro”.

Quis o destino que a Beira fosse uma “cidade do futuro”, que vivesse a
expensas de adiadas esperas. Como se dos futuros ndo bastassem os cons-
tantes adiamentos. Qual desvario, os antepassados beirenses legaram-nos
0 seu sonho enterrando o cimento feito betdo sobre as coxas do fndico.
Recortando o horizonte estéo os guindastes do porto, 0s navios € os zincos
de muitos dos seus telhados.

Se o Indico e a cidade se entreolham, entdo ha-de ser verdade que o rio
Chiveve, que serpenteia por entre a cidade, vai retalhando a faca os territdrios,
emergindo, por onde atravessa, com a toponimia dos seus bairros. Dai que a0
contempla-la, abstraido, denoto que a Beira é refém dessas 4guas multiplas.

De um canto a outro, atravessada por alguns baldios ¢ insistentes aterros,
os bairros foram-se tornando aglomerados e aqui ¢ ali nascendo “ilhas”
urbanas e suburbanas. Aglomerados como Macuti, Palmeiras e Pioneiros.
Depois se nos chegam as “ilhas”: Macurungo, Matacuane, Munhava, Vaz,
Aeroporto.

Sempre que posso renovo o meu enamoramento pela Beira langando-me
a partir do Cais Manarte através da baixa da cidade, onde o rio Chiveve
diverge ¢ a divide em duas: o Chaimite ¢ 0 Maquinino. Socorro-me da
memdria para convocar misteriosas viagens que os meus tios, irmaos e

Antigo Clube dos Chineses
The former Chinese Club

76'm

Mediterranean Shipping Company

us and guide us along its pavements, along the roads, through the dust of the
dirt tracks. Author Mia Couto, who was born here, evokes that in his writing.
The poet Armando Artur bears witness to all that. Allow me to share something
with you. Whenever they come to the city, and it is something they do often,
they allow it, amenable as it is, to take their hands, and allow themselves to
become enmeshed in its beautiful labyrinths, alleys and crossroads.

The mesmerising charm Beira casts over its visitors doubtless comes from its
countless windows open to sea and rivers. | don't use the windows of the city
to observe it. Rather, | use the windows in my house. As | concentrate over my
writing, | ask myself why itis that this sweet home holds me prisoner. The answers
come to me through the same window, rocking me in their arms, those myriad
arms of the Chiveve River, sending out their message like the “muezzin” of the
Downtown mosque, carrying the symbolism of “Allah Akbar”, counterpoint to
the ringing of the Ponta-Géa Cathedral bell calling those faithful to my God.

Nobody is immune to the magnetism exerted by the city, where the Rua
Correia de Brito in the centre, commonly known as “monhés” because it houses
the aforementioned Mosque, is a miniature Istambul or Mecca. Drawn by the
“oriental nature” of that place, tourists from all over the world come to the Rua
dos “monhés”. And in its shops one can find the mingled aromas of coriander,
saffron, clove, cumin and cinnamon.

Beira has four gateways connecting it to the world: the waterway of the river
Plngue, that of the Indian Ocean, the air terminal (Beira Airport) and the land
approach. Those are the windows that the tourist can use to look in through.
From these he can look on his present, visit his past, all converging with the
premonition that from this was traced: “the city of the future”.

Destiny wished Beira to be a “city of the future”, to live on postponed
expectations. As if the constant postponements of futures were not enough.
What folly our Beira forefathers left us in their dream, burying the cement turned
concrete under the thighs of the Indian Ocean. Outlined on the horizon are the
cranes of the port, the ships and the zinc of myriad rooftops.

Casa Ana
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amigos faziam ao longo do leito do canal do rio Chiveve que terminava
no Campo do Golf. Comegava quando a preia-mar chegava a Praia Nova,
nas proximidades dos rios Buzi, Pingue, Dama, a torrente levava canoas e
barcagas até ao bairro Pais Ramos, hoje Goto. Daqui até ao Cais Manarte
0 grupo partia nos segredos do serpenteante rio, de onde regressavam pela
mesma via, a menos que lhes confiscassem as canoas. A nés mitidos ou
mais novos nunca foi permitido saborear daquelas viagens. Talvez por isso
dou corpo as vozes favoraveis a reabertura do rio Chiveve e torgo para um
dia experimentar o tal deleite de um passado recente. Uma vez reaberto, o
Chiveve proporcionard o reinicio da actividade dos chateiros ou operadores
de cochos, daus e almadias. Tudo isto se fard com alguma semelhanca aos
“gondoleiros” venezianos. As paisagens entre 0 Macuti e 0 Aeroporto serdo
apreciadas e se poderd usuftuir da beleza dos extensos arrozais que ocupam
os pantanos. Estas paisagens ja serviram de mote aos pintores beirenses,
José Padua, hoje em Portugal, e Silva Dunduro, aqui residente. A partir
dessas nossas “gondolas” se apreciara a magia do pdr-do-sol, viajando entre
os terrenos inundados do Macuti, sobre o “Beira Terrace”, a saida do Cais
Manarte passando o desaguadouro das Palmeiras.

Em fins de tarde, sento-me no na Praga do Municipio a contemplar os
edificios filtrando o sol, um sol feiticeiro que empresta a cidade uma cor
doirada, afastando assim o aspecto sombrio e tantas vezes mal cuidado dos
seus edificios. A noite, com o mar a jusante, na Rua Sansao Mutemba, sobre
uns confortaveis bancos ou na esplanada de restaurante da marginal, se pode
assistir ao espectaculo da lua nascente, que projecta sobre o mar uma cor
prateada. Dessa prata se veste a cidade antes de adormecer. m

If the Indian Ocean and the ity are locked in each other's gaze, then itis a fact
that the Chiveve River, which snakes around the city, is carving up the territories,
emerging with the toponymy of their bairros as it flows through them. Thus, as |
gaze abstracted on it, | note that Beira is a hostage to those multiple waters.

From one comer to another, crossed by stretches of wasteland and persistent
landfills, the bairros gradually merged together, with urban and suburban
“islands” arising here and there. Agglomerations such as MacUti, Palmeiras
and Pioneiros. Later came the “islands” of Macurungo, Matacuane, Munhava,
Vaz, and Airport.

Whenever | can | renew my love affair with Beira, launching myself from
Manarte docks across the riverfront area of the city where the Chiveve diverges
and splits into two: the Chaimite and the Maquinino. | dip into my memory to
call up mysterious voyages that my undles, brothers and friends made along the
riverbed of the Chiveve that ended at the Golf Course. It began when high tide
reached the Praia Nova, around the Bz, Pinguée and Dama rivers, the torrent
would carry canoes and barges to the Pais Ramos bairro, now called Goto. From
here to the Manarte Quay, the group would set off into the secrets of the winding
river, returning the same way;, unless their canoes were confiscated. We, children
and youngsters, were never allowed to savour the delights of those voyages.
Perhaps that is why | am a spokesman for those calling for the reopening of
the Chiveve River and am so keen to one day experience the delight of a recent
past. Once reopened, the Chiveve will encourage the establishment of chateiros
or boatmen operating cochos, dhows and almadlias. All this will bear a certain
resemblance to the Venetian gondoliers. We will be able to appreciate the
countryside between MacUti and the Airport and enjoy the beauty of the vast
rice paddies in the river lowlands. These landscapes have already served as motif
for the Beira painters José Padua, now living in Portugal, and Silva Dunduro, who
is a resident here. From our very own “gondolas” as we travel over lands flooded
by the Macuti, we will be able to appreciate the magic of the sunset over the
“Beira Terrace”, as we leave Manarte Quay, passing the Palmeiras outlet.

Inthe late afternoons, | take a seat in the Praca do Municipio contemplating
the buildings as they filter the sun, which casts a golden spell over the city,
driving away the sombre and often unkempt aspect of its buildings. At night,
with the tide going out, in the Rua Sansao Mutemba, seated on comfortable
benches or on the esplanade of a restaurant on the marginal, one can watch
the spectacle of the new moon, projecting its silvery light over the sea. It is with
this silver that the city clothes itself before falling asleep. m
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texto / text Anténio Sopa

ivi a minha infancia e a adolescéncia numa pequena rua da
Beira a que tinham dado 0 nome de um colonial ilustre — Freire
de Andrade.

Com poucas centenas de metros, ligava a estreita faixa de terra habitavel
entre 0 Chiveve o mar. So viria a perceber methor a sua geografia, muitos anos
mais tarde, quando pude confrontar-me com as velhas imagens do passado. O
meu territorio de brincadeiras ia desde a velha ponte de ferro, agorareduzida a
um montao de ferros retorcidos e intteis, até a chamada Praca do Municipio,
onde praticamente se tinha localizado o posto militar de Aruangua, criado
pela determinacio do tenente Luis Indcio, e que est na origem da Beira. Eu
tinha aprendido a tactear o mundo no local de nascimento da cidade.

Onde anteriormente se tinha amontoado, de maneira informe, o casario
de madeira e zinco, ja pouca coisa restava. Apenas dois ou trés edificios,
ainda imponentes na sua lenta decadéncia, sobreviveram até a minha saida
da cidade. Mas tive ainda o privilégio de ter conhecido o velho restaurante
do Beira Terrace, mesmo junto da muralha, do lado da actual capitania. Era
um volumoso edificio de um tiico andar, elevado sobre colunas, rodeado por
uma varanda a toda a volta. Lembro-me de um interior silencioso e escuro,
onde abundavam as madeiras da terra. Viria a arder num trégico final de
ano na década de 60 do século passado, mas pude ainda conviver com uma
parte importante dos seus despojos, na casa dos seus proprietarios, no antigo
edificio do Hotel Savoy. Ainda de pé, em toda a sua singeleza (pouco mais
do que um armazém de alvenaria, a que uma fachada pomposa procura dar
alguma imponéncia), 14 permanece o velho Almoxarifado. Poucos saberdo
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Um dos edificios reabilitados

Afew hundred metres long, my street connected the narrow strip of
habitable land between the Chiveve and the sea. | would only come
to a better understanding of its geography many years later when | was
able to confront the old images of the past. My childhood playground
stretched from the old iron bridge, now reduced to a heap of twisted and
useless metal, to the square called the Praca do Municipio, practically on
the spot where once existed the Arudngua military post, created by the
strong determination of lieutenant Luis Inacio, and that would become
the roots of the city of Beira. | had learned to grope my way in the world
just where the city was born.

Where once the shapeless row of houses had been built of wood and
zing, little remained. Only two or three buildings, still imposing in their
slow decadence, had survived by the time | left the city. But I still enjoyed
the privilege of having known the old Beira Terrace restaurant, right next to
the muralha, on the side of the current port authority. It was an extensive,
single-storey building raised on columns and enclosed by a veranda all
around. | remember a silent dark interior where local woods proliferated.
It would tragically burn down at year's end in the 60’s, but | was still
able to see an important part of the salvaged remains, in the house of its
owners, in the old Savoy Hotel building. Still standing in all its singularity
(little more than a masonry warehouse, to which a pompous facade
sought to give an impressive air), is the old Depot. Few will know that it
was one of the first masonry constructions in the city, together with the
Standard Bank building. A chance has now arisen for it to be restored by
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Praga do Metical
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que ¢ uma das primeiras construgdes de alvenaria da cidade, juntamente com
o edificio do Standard Bank. Existe agora a possibilidade de o restaurar, por
iniciativa duma associagdo cultural beirense. Nas suas traseiras fica o Tribunal,
um elegante edificio de dois andares, rodeado de uma varanda com colunas,
e cuja construcdo nos remete para a primeira década do século passado. Logo
ao lado, em toda a sua fragilidade, a primitiva fabrica de gelo.

Do lado do mar, todo este espago era delimitado pela muralha. Na minha
meninice parecia-me uma solida massa de cimento armado, o que ndo im-
pediu alguns desmoronamentos. Ela avanga pelo interior da cidade e ¢ uma
excelente referéncia para conhecer os limites da antiga povoacao. Vale a pena
seguir-lhe o percurso, ja que se ganha uma visdo completamente diferente
da cidade, virada para os quintais das velhas casas ainda existentes, fazendo
fronteira com 0 mangal. No meu tempo, o jardim do Beira Terrace era ja um
espaco incaracteristico, onde apenas se realizavam feiras anuais, por ocasido
dodiadacidade e, mais tarde, eraali que ficava instalado o Luna-Parque. Aos
domingos a tarde ficavam-se por 14 as familias a ouvir os relatos do futebol
portugués, depois da inevitavel “volta dos tristes”. Era também um espago
de historias e mistérios. Havia também o “Velho China” que circulava por
entre os grandes pedregulhos que a protegiam, a cata de ostras. Dizia-se
ento, em voz baixa, que a sua verdadeira actividade era o contrabando. E
era a residéncia do primeiro poeta que conheci, a viver nas carrogarias dos
carros abandonados, nas traseiras do Pendray & Sousa. Chamava-se Mario
Bingre. No seu passado ha também uma estranha histéria que valerd a pena
um dia contar.

-
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a Beira cultural association. Behind it lies the Court of Justice, an elegant
two-storey building surrounded by a columned veranda, dating back to
the first decade of the last century. Right next door, in all its fragility, lies
the original ice factory.

On the sea side, the whole of this area was limited by the muralha.
When | was a little boy, it seemed to be a solid mass of reinforced cement,
which did not prevent a number of land slides. It curves into the city and
is an excellent reference as to the limits of the old settlement. It is worth
following its route, as in doing so you will gain a completely different view
of the city, overlooking the gardens of the old houses that still exist, opposite
the mangroves. In my time, the garden of the Beira Terrace was already
untypical, a place where only annual fairs were held on City Day. Later, the
Luna-Park was installed there. On Sunday afternoons families would hang
around there listening to Portugal’s football live radio transmissions, after
the inevitable volta dos tristes, a kind of obligatory walk around. It was
also a place of stories and mysteries. There was also the “Old Chinaman”
who moved among the protecting big rocks searching for oysters. At the
time some would suggest his real interest was contrabando. And it was
the home of the first poet | met, living in the bodies of abandoned cars,
behind Pendray & Sousa. His name was Mdrio Bingre. There is a strange
story about his life, too, one worth telling some day.

En route to the Praca do Municipio lie other buildings connected with
the city’s past. The English Club, right up against the city wall, was a
beautiful two-storey building that stood out because of the shape of its




Casa dos Bicos

Ja acaminho da Praca do Municipio existem outros edificios ligados com
o passado da cidade. O Clube Inglés, mesmo encostado 2 muralha, era uma
bela construgdo de dois andares que se distinguia pela forma do telhado e
pela varanda que a circundava totalmente. No rés-do-chgo ficava localizado
o gabinete do arquitecto Carlos Ivo, a quem a cidade deve alguns dos seus
mais belos exemplares, um barbeiro e o “Bar de China”, praticamente o

roof and the veranda that went all around it. The ground floor housed the
office of architect Carlos Ivo, who was responsible for some of the city’s
most beautiful buildings, a barber's and the “Bar de China”, which was
practically the only place for interracial socialising in the bairro. On the
first floor were the club and the home of the Indo-Portuguese barman.
For many years the club kept a number of historical relics, such as old city
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Sports Pavilion

tinico local de convivio interracial do bairro. O primeiro andar alojava o
clube e a casa do barman indo-portugués. O clube guardou durante muitos
anos algumas reliquias historicas, como velhos jornais da cidade e as armas
do conhecido pioneiro Alfred Lawley. Esteve em risco de desaparecer, mas
uma instituicdo bancéria acabou por recupera-lo, instalando ali a sua sede.
Logo ao lado, ficava 0 Hotel Savoy, ja sem o esplendor que tivera no passado.
Tinha perdido a bela teia de ferro fundido que o cercava, dando-lhe uma
roupagem mais moderna, estando ali instalados escritorios e apartamentos.
Acabou por arder o ano passado, apos muitos anos de agonia. Ja no Largo
Aravjo de Lacerda, nome de um benemérito da cidade, ficava a Casa Portu-
gal. E um edificio em tijolo vermelho, rodeada por largas varandas de ferro,
pré-fabricadas, celebrizado no trago da pintora Dana Michaelis. Na década
de 60 comecaram a ser construidos os grandes prédios comerciais, iniciando
um processo de transformacio de todo aquele espaco.

Durante estes ultimos trinta anos, tudo isto se manteve praticamente inal-
terado. Apenas o tempo ¢ a mao do homem Ihe tém causado estragos, alguns

24n

newspapers and weapons of the well-known pioneer Alfred Lawley. It
was at risk of disappearing until it was restored by a bank which turned it
into its headquarters. Next door stood the Savoy Hotel, already lacking its
former splendour. It had lost the lovely lacework of cast iron that used to
envelop it, assuming a more modern air, and had been turned into offices
and apartments. Its fate was to burn down last year, after many years of
suffering. In the Largo Aratjo de Lacerda, named after a city benefactor,
was the Casa Portugal. It is a red brick building surrounded by wide, pre-
fabricated iron verandas, made famous in the brushwork of painter Dana
Michaelis. The 60's saw the start of the construction of large commercial
buildings, a process that was to transform the whole area.

During the last thirty years, all this has remained practically unchanged.
Only time and the hand of man have caused some damage, some of it
irreparable. | persist in following this silent degeneration, perusing the

Palacio dos Casamentos
Weddlings Palace

Ruinas da Casa Portugal
Casa de Portugal’s remains




dos quais irreparaveis. Teimo em acompanhar esta silenciosa degradacio,
percorrendo toda esta geografia, ajuizando ainda das possibilidades de salvar,
pelo menos, alguns desses edificios, que narram a histéria da antiga povoagao.
Apesar da ignorancia, do desinteresse e das dificuldades econdmicas em que
esta mergulhada a cidade.

E regresso inevitavelmente ao mundo maravilhoso da infancia, assaltado
por iniimeras recordagdes. 0
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entire area, evaluating the chances that we still might save at least some
of those buildings that tell the story of the old settlement. Notwithstanding
the ignorance, the lack of interest and the economic problems that plague
the city.

And, inevitably, | return to the wonderful world of childhood, assaulted
by countless memories. m
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texto / text Mia Couto

vando eutinha 9 anos, a Beira eraa maior cidade do mundo. As
avenidas de minha terra natal eram as mais largas do universo
e apenas se esperava que o futuro, triunfal, por ali desfilasse. Na Praca do
Municipio cabiam os mais demorados domingos da Historia e o Chiveve
competia com os mais amazonicos estuarios. A estagio ferrovidria era de tal
dimens&o que ali poderia desembarcar Sofia Loren ou uma outra artista das
matinés do Olimpia. As mangas do Dondo eram comidas em todo o planeta
e, do alto do farol do Macuti, se contemplavam extensdes que fariam inveja
aos astronautas.
De noite, enquanto nos chegavam os sons dos batuques do Chipangara, eu
¢ 0 meu irmao discutiamos, especialistas em lonjuras. Ele assegurava que a
floresta de Inhaminga era o lugar mais distante do planeta. Eu abria 0 mapa-
mundo ¢ a Beira se confirmava epicentro cosmico. Confortado, adormecia
com pena dos meninos que nasciam em outros periféricos lugares.
Certa vez embarquei num avido para rumar a Lourengo Marques. A familia
veio despedir-se, em lagrimas, ao maior aeroporto do mundo e era como se
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The Dreamed City

\S X§ / hen | was 9 years old, Beira was the biggest city in the world. The

avenues of my home town were the widest in the universe where
one awaited the future to come marching in triumph. The Town Square was
home to the longest Sundays in History and the Chiveve held its own against
most of the Amazonian estuaries. The railway station was so vast that Sofia
Loren or another artist from the matinees at the Olimpia could disembark
there. The Dondo mangoes were eaten all over the planet and, from the top
of the Macuti lighthouse, one looked out over horizons that would be the
envy of astronauts.

And as the drumming from Chipangara wafted over the night air, my
brother and | would argue with each other, specialists in long distances. He
avowed that the Inhaminga forest was the most remote place on the Planet.
| opened the Atlas and Beira was confirmed as the epicentre of the cosmos.
Comforted, | would fall asleep pitying the children who were born in other
peripheral places.

Once | embarked on an airplane headed for Lourenco Marques. The family
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Casa recuperada
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eu partisse para além do tltimo horizonte. A malta do bairro também foi ao
aeroporto e me langou um derradeiro olhar, misto de inveja e raiva. Eu ia
para territorio rival, para terra dos “laurentinos”, contaminar-me de valores
tribais alheios.

Regressei uma semana depois com a suspeita que havia lugares mais dis-
tantes que Inhaminga e cidades maiores que a minha. Nos dias subsequentes,
fui colocado em quarentena, punido por confessar que, afinal, outros mundos
poderiam haver.

Na altura, eu ndo sabia que as pequenas cidades vivem sempre o sonho
de serem outra coisa. Sonham ser grandes cidades. A minha terra natal, era,
afinal, um lugar acanhado, onde o mundo chegava em segunda méo. Talvez,
por isso, 0 tamanho dos nossos sonhos fosse reforgado. Talvez, por isso, o
meu lugar tivesse ficado maior quando o soube pequeno.

Naquele momento, porém, eu estava sendo penalizado como Galileu
que ousou descentrar o cosmos. Deixado em abandono pelos amigos, fui
pescar para os lados do porto. Ao passar pelo Beira Terrace, uma multidao
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came to say goodbye, in tears, at the biggest airport in the world and it was as
if I were departing for somewhere beyond the last horizon. The neighbourhood
crowd also came to the airport and cast a final look at me, a mixture of envy
and rage. | was going to rival territory, to the land of the “laurentinos”, to
contaminate myself with foreign tribal values.

| returned a week later with the suspicion that there were places more
far-flung than Inhaminga and cities bigger than mine. In the following days,
| was put into quarantine, punished for confessing that there might be other
worlds after all.

Atthe time | was unaware that small cities constantly live the dream of being
something else. They dream of being big cities. My hometown was, after all,
a hemmed-in place where the world arrived at second hand. Perhaps because
of this, the size of our dreams was strengthened. Perhaps because of this, my
place became greater once | knew it to be small.

At that moment, however, | was being punished like Galileo who dared to
change the cosmos. Abandoned by my friends, | went fishing down by the
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Clube Palmeiras

me alertou: num lugar onde nada sucedia algo tragico acontecera. Estavam
retirando das dguas os corpos de dois jovens que se tinham suicidado. Um
detalhe me chamou a atenggo: estavam amarrados pelos pulsos, um arame
lhes prendia o fatal destino. Eram dois namorados, impedidos de exercer o
seu amor porque pertenciam a ragas diferentes.

Sentado na amurada do cais, sem nenhuma vontade de langar a linha, olhei
acidade e ela, pela primeira vez, me pareceu pequena. Como poderia ser gran-
de um lugar em que ndo cabia o amor de dois anénimos adolescentes? Até
aquela tarde eu era ainda um mogo capaz de sonhar vidas e viver sonhos.

Nagquele momento, creio ter entendido: a cidade nio é um lugar. E a
moldura de uma vida, um chao paraa memoria. Enrolei a linha, ¢ regressei a
casa, 0 poente avermelhando a paisagem e os flamingos trazendo o céu para
junto da terra. Entdo, ganhei certeza: a cidade em que nasci estava destinada
anascer de mim. Um arame invisivel nos prendia os pulsos, amim e a minha
terra natal. Se alguma vez nos atirdssemos sobre 0 abismo ndo seria paranos
afundarmos mas para ganharmos voo, 0 mesmo voo dos flamingos cruzando
0s poentes sobre o rio Pungwé. m

port. As | was passing by Beira Terrace, a crowd drew my attention: in a place
where nothing ever happened something tragic had taken place. They were
taking from the waters the bodies of two young people who had committed
suicide. A detail caught my eye: they were tied at the wrists, a wire bound them
to their fatal destiny. They were two lovers forbidden to be together because
they belonged to different races.

Seated on the harbour wall, with no desire to cast a line, | looked at the city
and for the first time it seemed small to me. How could a place be big where
there was no room for the love of two anonymous teenagers? Until that
afternoon | was a boy who was still able to dream lives and live dreams.

But at that moment, | believe | understood: the city is not a place. It is the
framework for a life, the ground for a memory. | wound the line and returned
home, the setting sun crimsoning the landscape and the flamingos carrying the
sky to the land. Then, | grew sure: the city where | was born was destined to
be born from me. If we ever threw ourselves into the abyss together, it would
not be to drown but to take wing, the same flight of the flamingos crossing
the sunsets over the river Pungwé. m
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