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Lumbo, Vila   do Milénio

L umbo transformar-se-á em cidade em 2008. A convicção é 
generalizada entre alguns habitantes. Pelo menos, para aqueles 

que foram ao lançamento da iniciativa “Vilas do Milénio”. Como cidade, 
Lumbo voltará a competir em pé de igualdade com a Ilha de Moçambique. 
As velas dos barcos pesqueiros fl utuarão de volta ao continente. Lumbo 
retomará as luas de glória, local de referência obrigatória, cidade vizinha 
da primeira capital, como foi outrora. Lumbo, sem salinas, terá de volta a 
sua pista para aviões de última geração, de longe mais barulhentos que os 
Dakotas. Com a generosidade dos que engendraram as vilas do milénio, 
Lumbo hospedará grandes hotéis, largas estradas. As almas que se perderam 
nos tempos procurarão seus proprietários. Lumbo regressará ao futuro.
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Lumbo, Vila   do Milénio
Tudo começou no dia em que termina e começa a semana. Domingo. A 

comitiva da nação, moda antiga que volta à ribalta, anunciou a criação de 
uma “Vila do Milénio” no Lumbo. O intérprete, hábil e diplomado pelos 
discursos simplistas, engasgou-se quando tentou pronunciar a palavra vila. 
Engavetou suas mãos pelos bolsos e, no esfarrapado dicionário mental, o 
único sinónimo rebuscado foi cidade. Hesitante, pediu socorro à divindade 
e arriscou. Cidade até nem soava mal. 

Ainda sequer se havia refeito da rasteira inicial e, logo de seguida, che-
gara uma segunda expressão mais elaborada. Milénio. Tudo se complicou 
ainda mais. Ocorreu-lhe, inicialmente, “Banco BIM”. Certamente, julgou, 
aquilo não faria sentido. Porém, vendo bem, cidade e banco têm tudo a ver. 
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Lumbo, Millenium Village

Lumbo will become a city this year. This is considered to be a given by some 
inhabitants. At least by those who came to see the launching of the Vilas 

do Milénio initiative. As a city, Lumbo will again compete on an equal footing 
with the Island of Mozambique. The sails of the fishing boats will unfold to 
return towards the continent. Lumbo will regain its former glory, neighbour 
city to the first capital of Mozambique, as it once was. Now without the salt 
marshes, it will get back its runway for last-generation planes, far noisier than 
the Dakotas.  Thanks to the generosity of the creators of the Millennium Towns, 
Lumbo will host big hotels and wide roads.  Souls lost in time will find a way 
back to their owners. Lumbo will return to the future. 

It all started on the day where the old week comes to the end and a new 
one begins: Sunday. Reviving one old custom, government officials came to 
announce the creation of a Millennium Town in Lumbo. The interpreter, skilled 

and trained in simplistic speeches, struggled as he tried to say the word vila. 
He put his hands into his pockets and the only synonym he could draw from 
his tattered mental dictionary was cidade. Hesitatingly, he implored the gods 
for help and took a shot at it. Cidade did not sound so bad. 

He was still recovering from his first lexical trick when the word millennium 
struck. Things got even more complicated. BIM Bank first flashed on his mind. 
That would certainly not make sense, he decided. However, put together, city 
and bank make sense. They have everything in common. The interpreter decided 
to go for bank in Lumbo city. But could he have got it wrong, he wondered. 
As a “city”, one would expect it to be built in 2008. Otherwise, why would so 
many people come visiting on a Sunday?

Town, county, circunscrição, place, district, Town-hall are administrative 
concepts. They tend to submit to legislation adopted by States. And, as such, 
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Tudo em comum. Ficou-se, mesmo, por banco na cidade do Lumbo. Pior a 
emenda que o soneto. Como cidade, o mais normal teria sido que esta fosse 
edificada em 2008. De outro modo, porquê tanta visita ao Domingo? 

Vila, concelho, circunscrição, localidade, distrito, município são conceitos 
administrativos. Acomodam-se às legislações adoptadas pelos Estados. E, 
com elas, sofrem mutações. As línguas bantu, ainda ressentidas pelas res-
trições a que foram sujeitas, jamais se preocuparam em seguir a evolução 
destas expressões, salvo raras excepções. 

No imaginário do nobre tradutor existiam apenas duas definições. Aldeia 
ou cidade. Nada de meio-termo nem intermediários. De resto, ninguém po-
deria deslocar-se de tão longe, reunir tantas viaturas protocolares se não fosse 
para proceder ao lançamento de algo muito importante. Lumbo seria, então, 
uma cidade, porque já foi vila, no passado, e não precisaria de certificado da 
nação para continuar com seu estatuto. Está degradada, é verdade, mas é vila. 
Uma nova roupagem resultaria em cidade com todos os direitos. 

Os presentes, também divididos entre mulheres à esquerda e homens à 
direita, refrescados e abençoados pela brisa da maré, comum na parte leste 
da vila, banharam-se de espumas de alegria. Um renovar de esperanças pelas 
cabeças que nem mais sabem a quem e o que escutar. Aplaudiram a tradução 
e o não menos merecido presente. Parecia generosidade demasiada, mas a 
divindade tem sido benevolente para quem tem fé. O presente abençoado 
para quem faltou à missa dominical. 

A expressão milénio continuava a ser (des)interpretada, mas ficava sempre 
o sentido de algo associado ao banco. Banco é coisa de cidade. Logo, para o 
ancião pescador, com quem conversava, estava claro. Lumbo seria cidade 
em 2008, até com banco. Vários bancos.

change knocks on them. Bantu languages, however, still suffering from old 
restrictions, never bothered to follow the evolution of those words, except 
for a few. 

In the imagination of the noble interpreter, there were only two definitions. 
Aldeia and cidade, nothing in between. Otherwise, how could so many people 
travel so far, muster all those protocol vehicles, if it were not to proceed with 
the launching of something very important? Lumbo would appropriately 
become a cidade, because it had been a vila in the past, and would not 
require a certificate from the State to continue with its status. It is true that it 
is rundown, but it is a vila nonetheless. A new set of clothes would make it a 
cidade with all due rights.    

The crowd, separated into women, on the left, and men, on the right, felt 
refreshed and blessed by the sea breeze that is common in the eastern part of 
the vila, and floated as if inside the foams of joy. A revival of hope swept the 
people who no longer knew to whom and what to listen to. They applauded 
the translation and the no less deserving gifts. It seemed overgenerous, but 
Providence is always kind to those who have faith. Those who missed the 
Sunday mass felt blessed with the gifts. 

The word millennium continued to be (mis)interpreted, but the sense of 
something associated with a bank still stuck. A bank is a city thing. To the elderly 
fisherman to whom I talked, this was immediately clear. Lumbo would be a city 
in 2008, with one bank, maybe even more.  

“Look, my friend”, he said. “When the meeting was over we even received 
gifts from our Nation. Things were brought to us from very far away, as 
reconfirmation that this is one surely promising today. We received some 
help.” 
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“Veja meu amigo”, dizia ele. “Quando a reunião terminou até ofertas 
recebemos. Presentes da nação. Objectos que vieram de muito longe. A re-
confirmação das certezas de um presente promissor. Recebemos ajudas”.

Para a distribuição e partilha quase foi (des)necessário tradutor. Na verdade, 
também ele preocupou-se um pouco mais com a parte que lhe caberia. No 
meio de palmas o tradutor apenas apontará para os disformes sacos e caixas de 
cartão. Num ápice distribuíram-se sementes, enxadas e redes mosquiteiras. 

Mais incertos do que seguros, os presentes receberam as ajudas e voltaram 
para seus lugares. Afinal, oferta nenhuma deve ser negada, mesmo quando 
inspira desconfianças. Com os presentes na mão, pela cabeça de todos e 
cada um, fervilharam questionamentos. Seriam aqueles os instrumentos, as 

essências, para iniciar-se a edificação da futura cidade milenar do Lumbo? 
Afinal, enxadas, todos sempre tiveram. Várias enxadas de cabos curtos e 
compridos. Sementes, idem aspas. Mas, então, por que carga de água Lumbo 
não se transformara em cidade antes? Porque foi que Lumbo hibernara, ao 
longo dos anos, com tanta enxada e semente? Tudo o que era necessário 
estava ali, bem às mãos e pés de todos. 

Nem foi, apenas, o anúncio do lançamento das vilas do milénio que me 
conduziu à vila do Lumbo naquela manhã de domingo. Soube, também, 
pelas mesmas vias, que a malária, que vitima, infelizmente, milhões em 
Moçambique e no mundo, deixaria para trás o inconformismo que a ciên-
cia e medicina modernas proporcionam. Os locais do Lumbo começaram, 
em escalas reduzidas, a ser tratadas com recurso à Artemisa Absinthium 

For their distribution and portioning, the interpreter was almost (un)necessary. 
Actually, he was also a bit worried about his share. In the midst of applause, the 
interpreter only managed to get hold of random cardboard bags and boxes. 
Suddenly, production assistance was distributed: seeds, spades, mosquito 
nets. 

Still confused, the locals returned to their places with the unexpected tools. 
After all, no gift should be refused, even if in doubt. Gifts in their hands, 
each and all of them had their minds teeming in wonder. Could these be the 
instruments, the seeds to start building the future millennium city of Lumbo? 
Spades, after all, everybody always had them, with short and long handles. The 
same could be said of the seeds. But then, why in heaven´s name did Lumbo 

not become a city before? Why had Lumbo been hibernating over the years 
with so many spades and seeds around? All that was needed had been there, 
right in front of everybody. 

It was not only the good news of the millennium that had brought me 
to the vila do Lumbo that Sunday morning. From the same sources, I also 
found out that malaria, which unfortunately afflicts millions in Mozambique 
and throughout the world, will stop causing red faces in modern science and 
medicine.  Lumbo people, acting on an a trial basis, are now being treated with 
Artemisia Absinthium, which is different from Artemisia Annua. Small doses 
have proved to be efficient. In Mozambique, Artemisia Annua is used mainly 
in liquid form, while Artemisa Absinthium is now available as a powder. This 
medicine is making roadways. Nevertheless, it is still early to talk about results. 
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que é diferente da Artemisa Annua. Pequenas doses têm provado eficácia. 
No país, o uso da Artemsia Annua é conhecido sobretudo como solução 
líquida. Artemisa Absinthium apresenta-se, agora, como produto em pó. O 
medicamento procura conquistar o seu espaço. Ainda é cedo para falarmos 
nos resultados. Os futuros profissionais de farmácia cuidarão do progresso 
e das boas novas.

Convenhamos, com a malária, controlada Lumbo poderia mesmo ser 
considerada a cidade dos milénios, o melhor lugar do continente para viver. 
Lumbo viraria um lugar de poetas. Vou equacionando, enquanto minha con-
versa chega ao fim, o que certos segmentos da ciência e crítica designam por 
“arrogância do dado adquirido”. Por outras palavras, aplicação de conceitos 
importados e traduzidos à letra para consumo global. O fenómeno nem é 
novo. Também nada fazemos por alterá-lo. Desfilam por nós, passam-se dé-
cadas. Só para citar alguns: reajustamento estrutural, consenso de Washington, 
objectivos do milénio, mecanismo de revisão de pares, vilas do milénio, etc. 
Assume-se, a priori, que todos entendem o significado. Todos. Até mesmo 
o mais pacífico pescador do Lumbo. 

Viajei para o Lumbo procurando o túmulo do poeta Tomáz Antônio 

Future pharmaceutical professionals will follow its progress and report the 
good news, hopefully.  

If malaria would come under control, let’s agree, Lumbo would really be 
considered a city of millenniums, the best place of the continent to live in. 
Lumbo would become a place of poets.  As my conversation is winding down, I 
think about what some segments of science and critique call the “arrogance of 
acquired assumptions”. In other words, this refers to the use of imported and 
translated concepts, word by word, for global consumption. This is nothing new, 
but what have we done to change things? They have been parading next to 
us as decades roll by. Just to quote a few: structural readjustment, Washington 
consensus, millennium goals, peer review mechanism, millennium towns, and 
so on. A priori, it is assumed that everybody understands their meaning. That 
is, including even the most remote Lumbo fisherman. 

I travelled to Lumbo in search of the tomb of the poet Tomáz Antônio 
Gonzaga. Brazilian and Portuguese, Portuguese and Brazilian, a luso-brasileiro 
poet anyway. Gonzaga had joined with Tiradentes and ten other rebels 
(inconfidentes) in the distant 1792, in the celebrated and tragic “Minas 
Conspiracy”, described by Cecília Meirelles in her book “O Romanceiro da 
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Gonzaga. Brasileiro e português. Vice-versa. Poeta luso-brasileiro. Gonzaga 
aliara-se a Tiradentes e outros dez inconfidentes, no distante 1792, na celébre 
e trágica “Inconfidência Mineira” como descreve Cecília Meirelles na obra 
“O Romanceiro da Inconfidência”. Gonzaga, autor do poema “Marília de 
Dirceu”, acreditava, como Tiradentes, de seu nome original Joaquim José 
da Silva Xavier, numa sociedade de justiças, livre de esclavagismos, com 
liberdades e, sobretudo, amor. 

Inconformados com os excessos da Monarquia no Brasil, rebelaram-se. 
O poder silenciou-os. Foram todos condenados à morte. Logo após a con-
denação, a sentença foi modificada por D. Maria I. Só mesmo Tiradentes 
viu sua pena confirmada. Acabou esquartejado em 1792. Na realidade, o dia 
do seu enforcamento, 21 de Abril, é feriado nacional no Brasil. Os restantes 
viram suas penas transmutadas para o desterro no continente africano. Tomaz 
Gonzaga foi deportado para a Ilha de Moçambique. Uma vez na Ilha, casou 
com Juliana de Sousa Mascarenhas, filha de um rico comerciante de escravos. 

Inconfidência”. Like Tiradentes, whose original name had been Joaquim José 
da Silva Xavier, the poet Gonzaga, author of “Marília de Dirceu”, believed in a 
just society for all, free from slaveries, with freedom and love above all things. 

Defying the excesses of the Monarchy, they rebelled but were ultimately 
silenced. All of them were condemned to death. Immediately after the 
verdict, the sentence was altered by Queen Maria I. Only Tiradentes saw his 
death sentence confirmed. He would be slaughtered in 1792. The day of 
his hanging, April 21, later became a national holiday in Brazil. The other 
rebels were shipped to Africa. Tomaz Gonzaga was deported to the Island of 
Mozambique. Once on the Island, he married Juliana de Sousa Mascarenhas, 
the daughter of a rich slave trader, whose dominion stretched through the 
lands of Itoculo. The Monarchy thought that in this way it had overcome the 
threat, avoiding new uprisings and revolutionary movements. 

The tomb of poet Tomaz Gonzaga, who died in 1810, is believed to rest 
somewhere around Lumbo. It was around here that his father-in-law was the 
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O seu domínio estendia-se pelas terras do Itoculo. A Monarquia achava que 
colocava, assim, uma pedra no sapato, evitando novas sublevações e atitudes 
revolucionárias. 

O túmulo de Tomaz Gonzaga, que morreu em 1810, acredita-se, per-
manece algures pelas terras do Lumbo. Era nestas paragens que seu sogro 
dominava o comércio. Existem indícios de que as ossadas foram transladadas 
para o Brasil, a pedido de Getúlio Vargas, também ele vítima do seu destino. 
Existem mais dúvidas que certezas. Fala-se numa transladação das ossadas 
de um dos filhos, Alexandre Mascarenhas Gonzaga. 

Procurei o poema. Encontrei-o. O resto os historiadores nos contarão. 
Quem sabe, no bicentenário da morte de Gonzaga, em 2010, os brasileiros 
de Minas Gerais farão escala técnica pelo Lumbo para resgatar uma parte 
de sua história. Porque não existem muitos atractivos no Lumbo, o melhor 
será mesmo procurarem a senhora Flora Magalhães, da Casa Branca e da 
Casa Mixelelia, para se acomodarem. Também ela, descendente de Tomaz 
Gonzaga. Quem sabe, a selecção do Dunga passe, à boa maneira africana, 
pelo túmulo de Gonzaga, para pedir sua benção antes da Copa 2010. De 
outro modo, a taça ficará mesmo com o Parreira agora treinador da África 
do Sul. 

Os brasileiros residentes, já feitos macúas pelo tempo e pela vaidade, farão 
do túmulo um monumento de cinco estrelas, que sirva de referência para 
as novas gerações de brasileiros interessados pelos contornos e encantos 
africanos. Nampula continuará, entretanto, túmulo dos inconfidentes. 
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master of trade. It is believed that Gonzaga’s remains were moved to Brazil, at 
the request of Getúlio Vargas, who also fell victim to his own destiny. Doubts 
prevail. The remains of one of Gonzaga sons, Alexandre Mascarenhas Gonzaga, 
might have been moved instead.

I searched for the poem and I found it. The rest is for historians to tell us. 
Perhaps, on the bicentenary of Gonzaga´s death in 2010, Brazilians from Minas 
Gerais will make a stop in Lumbo on their journey to redeem a part of their 
history. Since there are not many attractions in Lumbo, the best really would 
be for them to look for lady Flora Magalhães, of the Casa Branca and Casa 
Mixelelia, to find lodging. She is a descendent of Tomaz Gonzaga. Who knows, 
maybe Dunga´s national team will come, following the good African tradition, 
to visit Gonzaga´s tomb and ask for his blessing before the 2010 World Cup. 
Otherwise, the trophy could go into the hands of Parreira, who has already 
settled as coach of the South African team. 

Brazilians in Mozambique, turned Macúas through time and vanity, will make 
the tomb into a five-star monument, which will serve as a point of reference for 
the coming generations of new Brazilians interested in African charms. In the 
meantime, Nampula will continue to be a tomb of the inconfidentes.  


